Al mattino presto lo vedevo sempre al bar della stazione, a prendere un cappuccino. Era tutto stropicciato, probabilmente aveva dormito sulle panche della sala d'attesa. Era vestito male, trasandato, ma lo sguardo era vivo, lucido, di quelli che la vita l'hanno vista e forse anche al suo meglio. Aveva sempre addosso un pantalone di velluto a coste. Poi trascorreva il resto della giornata all'ipermercato, nell'area dove ci sono due tavoli e quattro sedie. Un'attesa perenne, interrotta solo dal panino delle 14 e da quello delle 20. Lo vedevo perché mi capitava di incrociare questo signore anche quando andavo a fare la...