“Io sono una donna fortunata. Ho imparato a usare il trucco da piccola, prima con le bambole, poi su di me. Piano piano, sono diventata una vera esperta. Non ne uso mai tanto, non voglio apparire, non voglio che mi guardino, non mi piace avere gli occhi addosso. Mi fanno paura. Ma se capita voglio che il trucco mi nasconda, nasconda prima me e poi, insieme, i segni che mi porto addosso. Non voglio che la gente pensi, immagini, si faccia delle domande. Ma la gente non pensa, non sa, non immagina. 

Io sono chiusa nel mio tailleur su questa metro. Ho gli occhi fissi sul pavimento. Mi sento protetta in mezzo alla gente, non mi disturba nemmeno essere spinta, toccata, qui è lecito, qui lo accetto, so che è la ressa e non la volontà. Però non alzo gli occhi, non voglio incrociare altri sguardi.

Non voglio incrociare gli occhi di un’altra donna e chiedermi se anche lei si è truccata come me questa mattina o se è davvero felice. Non voglio scoprire la sua felicità, quella aggiungerebbe del male alla mia vita. Non voglio che lei mi guardi e riconosca nel mio trucco il suo e pensi, siamo uguali. No non siamo uguali. Magari lei se l’è cercata, se l’è meritata. Io no. Non siamo uguali.

Non alzo gli occhi per non incrociare lo sguardo di un uomo. Anche lui mi guardava sempre, prima. Poi mi parlava, poi mi baciava. Quegli occhi che ti guardano, adesso mi fanno paura perché adesso conosco la storia, so come va, come funziona questo rito.

Ieri sera non mi guardava, era di spalle, poi non so, non ricordo, ha detto qualcosa, ricordo solo che ha ripetuto più volte la stessa cosa, ma cosa non so, e ad ogni passaggio il tono era più alto. Poi si è girato e l’ho visto in faccia. Non era la sua faccia, non poteva essere la sua, lui non ha quella smorfia cattiva, non ha gli occhi così stretti, lui assomiglia a nostro figlio, è bello. Ricordo che il piccolo piangeva forte, faceva rumore. Ricordo solo il rumore. Poi un dolore, uno schiaffo forte che mi butta a terra. Mi fanno male i capelli. Li sta tirando e mi butta indietro il collo. Poi mi spinge la testa in avanti, sento un calcio sulla gamba, poi uno nel costato e ancora due pugni in testa, non rapidi. Prima uno, poi, con calma, arriva un secondo colpo. Ma non urlo. Poi nulla. Il piccolo continua a piangere, sempre più forte, ma lui se ne è andato. Mi alzo e vado a calmare il piccolo. Lui è uscito.

Quando è rientrato non aveva più gli occhi stretti. Il piccolo dormiva. In casa c’era silenzio. Non mi ha detto nulla, si è versato un bicchiere d’acqua poi, mi ha guardato. Non aveva gli occhi cattivi. Mi ha guardato a lungo, poi mi ha parlato, poi mi ha baciato, poi mi ha accarezzato il livido sotto gli occhi, mi ha baciato il livido, poi mi ha slacciato la camicetta e il reggiseno, mi ha slacciato i jeans, poi mi ha portato in camera. Il piccolo no, continua a dormire tranquillo.

Arrivo finalmente in ufficio. Saluto la collega e abbasso la testa verso la tastiera del pc facendo cadere i capelli sulla faccia. No, non vado a bere il caffè. Non voglio stare con la gente, non voglio che mi facciano domande, che mi chiedano cosa hai fatto di bello ieri sera, sempre ammesso che qualche collega uomo non mi chieda dove sono andata a sbattere la faccia e mi dica stai attenta quando fai i mestieri, l’ho sempre detto che non sei una donna di casa, che lui saprebbe come occuparmi il tempo…   

Accendo subito il computer e mi metto al lavoro. Apro la mail. La solita fila infinita di messaggi a cui dare una risposta. C’è la mail di buongiorno piena di cuoricini del ragazzo dell’ufficio acquisti. Ma non sorrido, come al solito non rispondo, la cancello, poi svuoto subito la casella di posta eliminata. Guardo l’iphone. Un messaggio su WhatsApp. E’ lui. Mi dice scusa per ieri sera, perdonami, però poi è stato bellissimo, torna presto stasera, ti aspetto, ho voglia di vederti, mi manchi… Non rispondo, mi alzo, vado in bagno. Devo vomitare”.

Questo è il testo di un monologo recitato il 16 maggio 2017 dall’attrice Daniela Airoldi Bianchi del Teatro Officina di Milano, in occasione del lancio ufficiale del Progetto Libellula, primo network di aziende unite contro la violenza sulle donne, partendo dalla diffusione della cultura della bellezza nei luoghi di lavoro. L’autore – perché è un uomo e non una donna – del monologo è Beppe Stoppa, che ha ascoltato e tradotto perfettamente quanto le ideatrici del progetto, Marilù Guglielmini e Debora Moretti, volevano trasmettere per risvegliare l’attenzione di donne e uomini nei confronti di un fenomeno che si può definire, senza timore di sbagliare, un’emergenza sociale.

Se non NOI – tutti noi – chi dovrebbe attivarsi? Non è un caso che le ideatrici lavorino in Zeta Service, un’azienda dove si respira una gran bella aria, a dimostrare che la bellezza genera bellezza. E che il sindaco di Milano, Beppe Sala, sia intervenuto all’evento per riconoscere il merito di una città che sa lavorare in sinergia tra istituzioni, aziende profit e no profit, con un approccio collaborativo che sposa competitività e solidarietà. Cosa aspettate ad aderire al progetto? Stay tuned!