Tra un secondo suonerà la campanella. Entrerete alla spicciolata, i piccoli gruppi di chi già si conosce, i visi spaesati dei nuovi, qualcuno tenendosi per mano per farsi coraggio. A me la mano non la tiene più nessuno, da tanto. Per questo ho voluto essere qui per primo, nell'aula ancora vuota, a chiedermi quanto saprò darvi nel corso dei lunghi mesi che ci vedranno condividere questi pochi metri quadrati. L’aula ha un odore inconfondibile. Lo stesso che sento da quando ho iniziato, molti anni fa. Lo stesso sin da quando mi avevano spedito così lontano, in quel paesino di collina di cui non avevo mai sentito nemmeno il...

        Sono tredici, numero che indica iattura. Sono tredici, numero che evoca ultime cene. Ma di Gesù con lunghi capelli che attende il bacio dell’Iscariota non ce ne sono. Al limite, tra i tredici, si può solo immaginare che ci sia qualche povero cristo, e tutti e tredici interpretano un Giuda che tradisce la storia e l’intelligenza. Tredici. Tredici teste rasate che entrano (irrompono non è corretto, sono lenti di testa e di movimenti) in una riunione di “Como Senza Frontiere”, leggono (sanno leggere!) un volantino che sostiene di necessità di fermare l’invasione. Salutano e se ne vanno, secondo...

  Non in quello di casa nostra, intendiamoci. Però, mentre da noi si consuma lo psicodramma nazional-popolare di un Mondiale senza Italia, con il corollario di anziani presidenti di Federazione abbarbicati alla loro sedia, in altre latitudini qualcuno esulta e potrebbe insegnarci qualcosa. Fino a una decina di anni fa, Islanda e calcio, nella stessa frase, non ci potevano stare. Oggi, mentre noi rosichiamo, la Nazionale della minuscola isola del Nord Atlantico si è qualificata per Russia 2018, senza nemmeno dover ricorrere agli spareggi, come sarebbe toccato a noi. E’ la prima nazione di meno di un milione di abitanti (un bel...

  Oggi inizia una nuova rubrica, #VedoRosa, una serie di storie vere, di fatti di cronaca che ci dovrebbero permettere di finire la settimana con un sorriso o una risata.     Fiastra è un comune del maceratese, cinquecento anime e una strada tra i boschi che rifulgono dei colori dell’autunno. E solo case sventrate. Giuseppina Fattori, per tutti "Nonna Peppina", non ci è nata, ma l'ha scelto. Se possibile, il legame è ancora più forte, quindi. Ci vive da 73 dei suoi 95 anni, ma le case sono sventrate solo da uno, da quando il terremoto ha tirato giù tutto. Eppure, Nonna Peppina non ha mai pensato di andare...

Quando entra Lemina per Dybala a pochi minuti dalla fischio finale di Juventus – Real Madrid capisco, non mi resta che l’ironia. Leggero. “Ma dove la metteranno la dodicesima coppa, che non gli sta neanche in bacheca”. Professionale. “Che discorso ha fatto Allegri alla squadra durante l’intervallo? Spero che qualcuno l’abbia registrato, così lo userò nei corsi di public speaking come esempio negativo. Un po’ come la stategia di Schettino nei corsi di gestione delle crisi.” Dubbioso. “Ma perché ha giocato il fratello di Dybala? Quello che a freccette è bravissimo, ma col pallone, ecco…” Affarista....

Se sei nato nello stato di Sinaloa, o sei un narcotrafficante, o non lo sei. Se non lo sei, allora sì che hai una scelta: puoi stare dalla parte dei narcotrafficanti, oppure contro. E se non sei un narcotrafficante e sei contro i narcotrafficanti, hai un’ulteriore scelta: puoi fare come se nulla fosse, in modo che quelli non si accorgano della tua esistenza, oppure puoi adoperare tutte le armi che hai per combatterli. Il nemico non lo scegli, è lui che sceglie te. Io vi odio, narcotrafficanti, gente bastarda, mercanti di morte. E uso l’unica arma che ho: la parola. Sono un giornalista, credo in quello che faccio, so che la...

È un gesto così banale, premere un pulsante. Facile come schiacciare una zanzara o togliersi una caccola col naso. Tutte cose che si fanno con un dito. Anzi, schiacciare una zanzara è più difficile, visto che non spingerò io il pulsante, darò l’ordine di farlo. Questo è quello che faccio: do ordini. E gli altri eseguono, senza fiatare, e così farà anche chi dovrà compiere materialmente il gesto di far partire i missili nucleari. Meglio per lui che lo faccia. Una bella fatica essere il più giovane capo di Stato al mondo. E non un capo qualsiasi: il leader supremo della Repubblica Popolare Democratica di Corea, Segretario...

Io sono buono, sono un padre, ho dei figli, mia moglie mi aspetta a casa, mia figlia mi aspetta a casa, manco da tanto, e loro mancano a me. Io sono buono, credo nel mio dio, lo prego, gli chiedo di proteggere la mia famiglia, mia figlia, di darmi la forza di fare la cosa giusta. Io sono buono, faccio quello che il mio Paese mi chiede, che il mio generale mi chiede, io sono un soldato, guido gli aerei. Mia figlia, il mio dio, il mio paese sono tutti con me mentre chiudo gli occhi e spingo il pulsante sorvolando un villaggio di cui a mala pena so il nome. Io sono buono, le bombe cadono. Io sono buono. E loro sono morti. Anche io sono...

Una volta, un tifoso mi ha detto: «Punto tutto sul ventisette rosso». Non parlava del casinò, anche se eravamo a Montecarlo. Parlava di me, Gilles Villeneuve, pilota della Ferrari. Era il 31 maggio dell’anno scorso. Quel giorno ho vinto, Piquet è andato a sbattere, Jones me lo sono mangiato. Quell’uomo ha fatto bene a puntare su di me. Chissà se lo farà anche domani a Zolder? Oggi sono solo le prove, eppure sento la passione delle persone mentre corro. Qualcuno dice che è strano che mi sostengano così, in fondo ho vinto poco, sei gare in tutto, nessun mondiale. Ma la gente mi segue, mi cerca, mi incita. E io tento sempre di...

Il mio bagno misura all’incirca un metro per due. Ma ha tutto ciò che serve: wc, bidet, lavandino, specchio, portasapone. Ho aggiunto, di mio, solo un raccoglitore per i libri (da sempre ne inizio due contemporaneamente, quello “da letto”, in cui di solito qualcuno muore nelle prime venti pagine, e quello “da bagno”, più impegnativo, da gustare poche pagine alla volta) e il caricabatteria per il cellulare. Vi starete chiedendo cosa c’entri con il titolo del Secondo Prima. Ecco, in questa casa ci siamo trasferiti quando mia moglie era in dolce attesa per la prima volta. Correva il 2013. L’8 febbraio abbiamo preso...